抗癌15载，如向日葵般向阳绽放

编者按：

2010年2月，苑红因右腿疼痛被确诊为恶性纤维组织细胞肉瘤，这是一种罕见恶性肿瘤，所幸手术很成功，术后50次放疗，副反应令她浑身乏力、吃不下饭，她的右腿也因为手术和放疗变得僵硬无力，只能靠轮椅出行。在丈夫的悉心照顾和鼓励下，她开始学着调整心态，积极配合治疗，坚持做腿部康复训练。后来她加入了游泳队，积极参加志愿活动，还加入了北京癌症康复会模特队，越来越充实，如向日葵般向阳绽放。

本篇《抗癌15载，如向日葵般向阳绽放》入选中国抗癌协会主编的《逢生》（第八辑）。 

2010年2月的北京仍有春寒。一天，我开车前往京外办事，返程连续驾驶四五个小时，右腿突然传来隐隐酸胀，我以为是劳累所致，揉了揉便没放在心上，总觉得歇两天就能缓解。然而，不适感非但没消失，反而在接下来的几天里愈发明显，渐渐从酸胀变成了刺痛，尤其是晚上躺在床上时右腿稍微一动，就像有根细针在肉里扎着，翻来覆去总也睡不安稳。丈夫看我夜夜辗转，急得直催："别硬扛了，明天赶紧去医院看看，开点药也好。"拗不过他的坚持，我揣着"顶多是肌肉劳损"的念头，走进了宣武医院的门诊。 

那天的场景，我至今记得清清楚楚。穿着白大褂的医生仔细检了我的右腿，指着内侧一个不起眼的小肿块说："这个得切下来做病理，放心，是个小手术。"我躺在手术台上，看着头顶的无影灯，还跟护士开玩笑"麻烦您轻点，我还得回去上班呢。"可当病理结果出来的那一刻，所有的轻松都碎成了泡影。"恶性肿瘤"4个字，像一把重锤砸在我心上让我瞬间懵在原地。医生的声音还在耳边回响："情况不太好，得立刻转去肿瘤医院进一步检查。"我攥着那张薄薄的诊断单，手指冰凉连呼吸都变得沉重，脑子里反复盘旋着一个念头：怎么会是我? 

转院后的日子，是我人生中最黑暗的时光。在肿瘤医院，经过一系列详细检查，我被确诊为"恶性纤维组织细胞肉瘤"。主治医生拿着我的病历，语气沉重地说："这种肿瘤发病率不到十万分之一，目前最好的方案就是先做手术，后续再配合放疗控制病情。"十万分之一的概率，偏偏落在了我的身上!那段时间，我常常躲在病房里偷偷哭，看着窗外的天空，觉得未来一片灰暗。我习惯了守护别人的安全，可如今，我连自己的生命都要守护不住了。 

所幸，手术很成功。当医生走出手术室，告诉丈夫"手术顺利，肿瘤切除得很干净"时，守在门外的他红着眼眶，第一时间冲进病房跟我报喜。可我心里清楚，这只是抗癌的第一步，真正的考验还在后面。术后不久，我就开始了放疗。50次放疗的副作用比我想象中更难熬，每次治疗后，我都浑身乏力，吃不下饭。更让我难受的是，右腿因为手术和放疗变得僵硬无力，连正常走路都成了奢望，只能靠着轮椅出行。 

那半年里，丈夫每天推着轮椅陪我往返于医院和家之间。清晨的阳光透过车窗洒在轮椅上，他总会握着我的手说："别怕，我陪着你呢。"有一次，我看着镜子里憔悴的自己，忍不住叹气："你说我这病啥时候是个头啊?"他却笑着帮我整理头发："你比我想象中坚强多了，咱们慢慢来，总会好起来的。"丈夫的鼓励像一束光，照亮了我灰暗的日子。我开始学着调整心态，不再整日唉声叹气，而是积极配合治疗，每天坚持做简单的腿部康复训练，哪怕只是轻轻活动一下脚踝，我也觉得是在向健康靠近。 

放疗结束后，朋友推荐我加入游泳队，说既能锻炼腿部力量，又能结识新朋友。起初我有些犹豫，担心自己跟不上大家的节奏，最终还是抱着试试的心态加入了游泳队。第1次进游泳馆，碧蓝的池水和热情的队员让我放松不少。刚开始游泳时，因右腿僵硬，我划水不协调，游完气喘吁吁的，但队员们耐心纠正我的姿势，陪我练习，渐渐的，我游得越来越轻松，腿部力量也慢慢恢复。更意外的是，游泳队还是个"爱玩"的大家庭。之后3年，除了西藏，我们走遍祖国大江南北：春天去杭州看西湖桃花，夏天到青岛踩沙滩听海浪，秋天在西安看古城墙落叶，冬天去哈尔滨赏冰雕吃冰糖葫芦。每到一处，我都用相机记录下美景和伙伴们。这些旅程不仅让我的身体渐渐康复，更让我暗淡的心重新焕发了光彩。我慢慢明白，生活不会因疾病停下脚步，愿意走出去就能发现美好。从此我开始调节情绪与思维，学着与身体对话。每天醒来对着镜子微笑，告诉自己"要像向日葵般向阳生长"。遇到不开心就跟丈夫或朋友倾诉，认真记录生活中的小美好，常提醒自己别自寻烦恼，多吸收正能量。

心态转变使我的生活愈发充实，我不再把自己当"病人"。积极参加志愿者活动，在北京肿瘤医院作导医，在地铁车站维持秩序，什刹海捡垃圾。在家坚持运动，新冠病毒期间还和丈夫把客厅改成"健身房"，夫妻俩组成"家庭队"，要么一起蹬单车，要么来一场乒乓

球比赛，欢声笑语充满了整个房间。

或许是努力有了回响，因定期复查成了肿瘤医院"常客"的我，偶然得知北京癌症康复会有个时装模特队，成员全是癌症患者。第1次看她们排练时，我被深深震撼了：舞台上的她们穿着旗袍礼服，步伐优雅，笑容自信，谁能想到她们都曾闯过"鬼门关"呢。后来我才知道，很多人因术后后遗症胳膊或腿常年水肿，排练时疼得冒汗却从不放弃。相似的经历让我对模特队充满归属感，从未被开发的爱美之心也被点燃。以前我的衣柜只有警服，休闲服和运动服，可看着队员们，我想："为什么不能尝试一下新的生活呢?我尽管受到了癌症的折磨，但是也有追求美的权利!"在病友的鼓励下，我报名加入了模特队。刚开始我是"门外汉"，站姿，走步，转身都很困难，因右腿平衡差穿高跟鞋常差点摔倒。但队友们从不笑话我，反而手把手教我"腰挺直，肩膀放松""跟准音乐节奏"。我每天在家对着镜子反复练习，脚腕酸了丈夫就帮我揉，还调侃"你比年轻姑娘还拼"，我笑着回应"只要愿意学，什么时候都不晚。"随着训练的深入，我的衣柜里多了旗袍，礼服。穿上合身旗袍，化上淡妆，看着镜中挺拔优雅的自己，我不敢相信这就是曾经卧床，对生活失去希望的我。加入模特队后，我们常在医院，社区，学校表演，用经历鼓励他人。

2022年，是我抗癌的整整12年，这一年的全国肿瘤宣传日，我登上了BTV，和电视观众分享了自己12年的抗癌经验。我告诉观众："癌症不可怕，可怕的是失去面对生活的勇气，像向日葵般向阳生长，就能战胜困难。"

从病友模特队到社区模特队，再到摩登夕阳学苑社群，我的圈子越来越大，主题拍照，「台走秀，文艺汇演，直播分享......我和中老年模特姐妹们活跃在百姓舞台。曾经的苦难与坚韧，化作独特气质烙印在身上，让我比以往更年轻，挺拔，自信。

如今我已抗癌15年了，回首过往，有痛苦迷茫，更有温暖和希望。是组织的关怀，丈夫的陪伴，朋友的鼓励，病友的支持，让我走出黑暗，迎来光明。

生活如镜，你对它微笑，它便对你微笑。未来，我会继续像向日葵般向阳而生，用积极心态面对生活，用经历温暖更多人。我相信，心中有阳光，脚下就有力量，每一天都充满希望。