【北肿风采】沈琳｜肿瘤医生的忧愁风雨

来源：BRTV医者发布时间：2026-05-15 点击量：

早上六点，位于北京阜成路旁的一座医院，早已“苏醒”。仪器滴答作响、医患穿行而过的脚步声令人不安，与充满活力的清晨格格不入，其间掺杂的哭泣声与痛苦的呻吟声尤为惹人瞩目。在整个拍摄的过程中，我们对于某种悲伤的气息，异常敏感。

这里是北京大学肿瘤医院，跻身于此的患者，“小世界”已逐渐崩塌，而所有人也都在苦等“新大陆”的出现。

那么如今，我们在抗癌战中身处何处？我们怎样一路走来？我们是否能够赢得这场战争？从而开启预防癌症的先河。不得不说，这里，是承载着疾病、绝望和希望的密闭空间。

狡猾的肿瘤

关于癌症的真相是，近五分之一的人，有生之年会至少罹患一种癌症。正常人体内，每天都会产生变异的癌细胞，但起到监察作用的免疫系统，一经识别便可以轻松将其清除。不过，故事总有例外。当人体因外界环境、个人生活、疾病原因导致的损伤反复发生时，免疫系统就会在经年修复中耗竭，从而失去“战斗能力”。

另一种极端情况，则是基因变异，免疫系统无法识别，于是犯下惊人错误。变异的细胞如同春风吹过燎原的草籽，无序生长，不可控制。于是肿瘤形成，噩梦现身在主人的暗夜中。

一方面，肿瘤的狡猾令人无法想象。从它诞生的那天起，肿瘤考虑的事情就只有一件——生存。它要落地开花，它要生根发芽。

于是，肿瘤会率先“迷惑”周围的免疫系统，让其敌我不分，进而营造出有利于自己生存的环境。

在采访北京大学肿瘤医院原副院长、消化肿瘤内科主任沈琳时，她给我们讲了这样一个故事，“食管癌的肺转移患者里面，我们就看到。在肺转移以前，肿瘤就已经把肺转移的环境给营造出来了。而营造的环境里面，你并没有看到肿瘤细胞。这是前一代的肿瘤细胞，为后一代的肿瘤来到这个地方生长奠定了基础。很像自然界的动物或人类的迁徙，前赴后继，一代又一代。”

另一方面，作为一种系统性疾病，五大高发癌症中，竟有三个和消化道相关。截至2022年，我国罹患食道癌、胃癌、结肠癌、直肠癌等消化道肿瘤的患者每年增加100万人。由此可见，肿瘤医生肩上的担子，有多沉重。

那间诊室

沈琳自认“面冷”，她坚持，医生应与患者保持一定距离，否则在关键的治疗时刻难以做出足够冷静的决定。她有时也会“责怪”病人，“非要等到最后一塌糊涂了！”“半年吃不下饭你都不来查？”有时她又会问出一些细微的问题，“家里没来人吗？为什么不进来？”

接下来的答案往往难以开口，年轻男患者这样回应“妈妈跟着来的，我怕她受不了。”“家里人心态特别差，老婆已经崩溃了，天天哭，哭了一个月。”

沈琳体会过年逾60的母亲，因无法告知女儿将死的病情，趴在她肩头那样压抑至极的啜泣。她抱着这位母亲，内心被深深震撼。癌症一旦发生，人性中复杂的情感纠葛就会猛然间被无限放大，来自陌生人的悲哀本不应是一个医生要去承担的，但“面冷”的沈琳却无疑记在了心里。

因此，在对病情做出谨慎判断后，沈琳有时会将患者请出诊室，留下家属。最难的话将由她和盘托出。曾经，一位医学生带着年迈的父亲来到沈琳的诊室，在诊断后，沈琳请这位父亲先出去一下。沉吟后她对儿子说，“没有治疗的必要了，甚至不要离家太远，你是学医的，你应该最清楚才对。”

小伙子目瞪口呆，突然跪在了沈琳面前，却因父亲还站在门外而拼命压抑，用脑袋轻轻敲击着墙壁随即身体滑落到地上，无声痛哭。医者的心被狠狠搅动着，又一次，她只能成为“无情”的宣判者。她说出了实情，却讲不出办法。

沈琳告诉我们，来到她诊室最多的是两类人。一是刚刚得了癌症，还处于很懵的状态。二是已经治疗过很多次了，路走得有点儿窄了。

而窄路，有时就是绝境的代名词。

如父如子

“80后”的金帅，正走在窄路上。

一条不足800米，约10分钟的路程，他就休息了6次。

金帅，结肠癌晚期患者，此前的多次化疗，与进展迅速的病情，几乎耗尽了他的体力。因贫血导致身体极度虚弱，金帅走一段路，就要休息一下。

时间一久，他养成了随身携带马扎的习惯。“这次，以为能走到桥头呢。”金帅苦笑着对我们说，然后在街边打开马扎，坐了下来。

陪同金帅的，是他的父亲。因为儿子总是随时随地坐下休息，父亲最常看向儿子的样子，变成了用双手撑住膝盖，俯身凑近儿子，这原本应该是儿子看向年迈父亲的姿势。

每次来北京看病，住院用的换洗衣物、洗漱用品等四个背包，都由金帅父亲一肩挑起。老人表现得异常坚定，他在用仅剩的倔强抵抗着病魔的侵袭。

终于上了地铁，父亲坐上了一个空位，金帅则是打开马扎，蜷缩在门旁。化疗让他的头发全部掉光，疲惫的脸庞让人联想不到，他竟是一个名副其实的“80后”，刚刚过了不惑之年。

热爱篮球、喜欢打游戏，从小没怎么生过病的金帅，2022年却因为剧烈腰痛，被当地医院确诊为结肠癌晚期，伴发多处转移，生存期已不足半年。

看着地铁角落里的儿子，老人坦率地对我们说，“如果钱能解决，自己卖房子卖地都乐意让儿子活着，甚至拿自己的命换他几年的生存都愿意。但是这病不行，没办法换。自己下了决心，就坚强起来，陪孩子走最后一程。”

谁是“药神”

诊室里，沈琳看着金帅，“这个药本身毒性很大，尽管它在肺、食管这样的肿瘤治疗中效果很好，但是跟其它肿瘤相比，肠癌效果差一些。不过，不排除有些病人是有效的。”金帅是否在有效队列中，无法确定，但他愿意一试。

药，是沈琳的绝对武器。她坦言，“对于消化道肿瘤治疗效果不好，需要寻求一些新的手段。患者有这个需求，经常会来问，沈大夫，一线、二线、您的标准治疗我都做过，下面该怎么办？那怎么办？没有路可走，就必须闯出一条路来！”

这也是为什么沈琳很早就从临床医生转向新药临床，成为拓荒者、预言者、行动者。“要想尽一切办法，找一个手段，让患者有一点希望！”

但另一个事实是，能用的药太少了。沈琳经常跟自己的学生说，“为什么新药研究中，抗肿瘤药物的研究几乎占到了半壁江山？就是因为肿瘤治疗效果不好，如果像高血压，一片药就控制住了，那么研究它的动力就不会高。就是因为患者不满意，医生不满意，家属不满意，社会不满意，全世界都不满意，我们才要去做。我们是临床医生，患者的需求就是我们研究的动力，唯一的动力！”

研究靠什么？要靠中国自己的团队来做。沈琳，就是救治大任的扛鼎一员。通过临床试验用药治疗后，原本不能手术的患者能做手术了。除了生存期延长，部分患者甚至是能够治愈的！

因此，沈琳常在门诊鼓励患者，“未来药物研发会越来越多，就是使劲坚持！坚持就是胜利！”

经过了又一轮的检查，沈琳团队决定为已发生肝脏、腹膜多处转移的金帅拼上一把，尝试用免疫新药进行治疗。

医者也是需要希望的

金帅的治疗开始出现不良反应。他吃不下饭，便秘，乏力，有时一天能昏沉沉睡上12个小时。

沈琳睡不着，晚上10点，她还在办公室斟酌金帅的用药方案。再次，她一连三声感叹，“太难了！”除了治疗上的挫败，还有不少来自医者的隐忧。

生性洒脱的沈琳最初并不想当医生，年轻时，她为自己设定的理想是在大厂房里指挥机器和工人。学医，是沈琳母亲的心愿。没想到，在真正做了医生后，患者对沈琳那种百分百的信任和依赖，让她一下爱上了这个职业。

但很快，沈琳就发现了一个真相，治愈，是肿瘤医生最可望而不可及的事。“我当年轻医生的时候，我也是会害怕，因为一个患者跟了你好几年，你一直给她治疗，从她不好，你又把她矫正过来，然后不好，再又给她拉回来。等到后来的时候，你跟她就有感情了，就相当于像亲人跟朋友之间的那种关系，你就希望她好。等到最后，对她束手无策的时候，你就不敢去面对她，发现自己拔不出来了。”